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...że zaś zupełnie bez nadziei żyć nie można, znalazł
rozwiązanie w  dobrowolnym, prawie sztucznym
męczeństwie.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

 
 

Wbrew temu, co się przypuszcza, cały system pracy przymusowej
w Rosji – łącznie ze śledztwem, pobytem w więzieniu i życiem w obozie
– nastawiony jest, bardziej niż na ukaranie przestępcy, na jego
wyeksploatowanie gospodarcze i  całkowite przeobrażenie. Tortury na
śledztwie nie są stosowane jako zasada, ale jako środek pomocniczy.
O  co chodzi naprawdę, to nie tyle o  wymuszenie na oskarżonym
podpisu pod zmyślonym i fikcyjnym aktem oskarżenia, ile o kompletną
dezintegrację jego osobowości.

Człowiek budzony co nocy – na przestrzeni długich miesięcy,
a czasem nawet i lat – pozbawiony w czasie śledztwa prawa załatwiania
najelementarniejszych potrzeb fizjologicznych, trzymany godzinami na
twardym krześle, oślepiony skierowaną prosto w  oczy żarówką, kłuty
podstępnymi pytaniami i niesamowitym crescendo urojonych zarzutów,
drażniony sadystycznie widokiem papierosów i gorącej kawy na stole –
gotów jest podpisać wszystko. Nie o to jednak chodzi. Więźnia można
uważać za „spreparowanego” do ostatecznego zabiegu dopiero wtedy,
gdy widać już wyraźnie, jak jego osobowość rozpada się na drobne
części składowe: pomiędzy skojarzeniami powstają luki, myśli i uczucia
obluzowują się w swych pierwotnych łożyskach i klekocą jak w zepsutej
maszynie, pasy transmisyjne łączące teraźniejszość z  przeszłością
obsuwają się z  kół napędowych i  opadają na dno świadomości,
wszystkie dźwignie i  przekładnie intelektu i  woli zacinają się, strzałki
w  zegarach pomiarowych skaczą jak oszalałe od zera do maksimum



i z powrotem. Maszyna kręci się dalej na zwiększonych obrotach, ale nie
pracuje już tak jak dawniej – wszystko, co wydawało się oskarżonemu
przed chwilą absurdem, staje się rzeczą prawdopodobną, choć ciągle
jeszcze nieprawdziwą, uczucia zmieniają barwę, napięcie woli znika.
I  to, że pisywał listy do krewnych za granicą, może być zdradą
interesów proletariatu, i  to, że zaniedbał się w  pracy, może być
sabotażem budownictwa socjalistycznego. Dla sędziego śledczego
nadchodzi moment decydujący. Jeszcze jeden celny cios w  zdrętwiały
rdzeń oporu i maszyna stanie. Człowiek uśpiony pod narkozą zawisa na
ułamek sekundy w  próżni, niczego nie czuje, o  niczym nie myśli,
niczego nie rozumie. Trzeba działać szybko jak przy sztucznym szoku
nerwowym lub przy przetaczaniu krwi, gdy na okamgnienie serce
pacjenta przestaje bić. Małe przeoczenie, drobna zwłoka, a  pacjent
obudzi się na stole operacyjnym i zbuntuje się lub – załamie i pogrąży
w  wiecznej apatii. Teraz, teraz albo nigdy! Oczy sędziego śledczego
szukają jedynego, przygotowywanego na tę właśnie chwilę dowodu
rzeczowego, ręce chwytają go jak lancet. Jeszcze parę godzin temu ten
argument mógł się wydawać błahy, choć w przeciwieństwie do innych
nie pozbawiony pewnych podstaw, teraz w  wyjałowionej wyobraźni
oskarżonego urasta do gigantycznych rozmiarów. Lancet trafił na
właściwe miejsce i  tnie głębiej. W  nieprzytomnym pośpiechu chirurg
wycina serce i  przestawia je z  lewej strony na prawą, usuwa zakażone
płaty kory mózgowej, przeszczepia skrawki skóry, zmienia bieg krwi,
wiąże na nowo poszarpane nerwy. Za chwilę mechanizm ludzki,
zatrzymany w  punkcie zerowym i  rozłożony na najdrobniejsze części,
zostanie złożony na powrót, ale już inaczej; luki pomiędzy
skojarzeniami wypełnią inne wiązania, myśli i  uczucia dopasowane
zostaną dokładnie do innych łożysk, pasy transmisyjne zaczną
przekazywać nie przeszłość teraźniejszości, ale teraźniejszość
przeszłości, instynkt i  wola zmienią kierunek działania, wskazówki
w  zegarach pomiarowych zatrzymają się na zawsze w  maksimum.
Oskarżony ocknie się z  odrętwienia, zwróci zmęczoną, lecz
uśmiechniętą twarz ku swemu dobroczyńcy i  westchnąwszy głęboko,
powie, że teraz wszystko rozumie, że błądził dotąd przez całe życie.
Zabieg się udał, pacjent został nowo narodzony. Jeszcze raz tylko, gdy
po powrocie do celi stanie nad kiblem i oddając powstrzymywany przez



parę godzin mocz, poczuje na czole kropelki potu, a w całym ciele ulgę
i  odprężenie, zawaha się chwilę, czy śnił, czy przeżywał może swoją
reinkarnację na jawie. Po raz ostatni w  życiu zaśnie z  tym uczuciem
męczącej niepewności, nazajutrz bowiem koło południa obudzi się
pusty jak wydrążony orzech i  osłabiony po nieludzkim wysiłku całego
organizmu, ale olśniony myślą, że ma już nareszcie wszystko za sobą.
I kiedy zacznie chodzić między pryczami, nie odzywając się do nikogo,
można być pewnym, że stawia pierwsze kroki w  innym już świecie –
rekonwalescent o zabliźniających się szybko ranach i zrastającej się na
nowo osobowości.

Okres pomiędzy ukończeniem śledztwa a  wyrokiem zaocznym, po
którym następuje zazwyczaj szybki wyjazd do obozu, upływa
oskarżonemu w  celi na przystosowywaniu się do nowej sytuacji.
Instynkt podpowiada mu, że nie należy wdawać się w  rozmowy
z więźniami, którzy nie przeżyli jeszcze Wielkiej Przemiany – szwy na
jego ranach są bowiem jeszcze zbyt świeże, aby wytrzymać szarpnięcia
rozdrapujących je rąk. Niczego się tak podświadomie nie boi jak chwili,
w  której nowa rzeczywistość runie od jednego uderzenia niby kruchy
domek z kart, a jakiś atawistyczny, przywalony gruzami starego świata
głos popchnie go do drzwi celi z zaciśniętymi pięściami i rozpaczliwym
okrzykiem: „Skłamałem, skłamałem! Odwołuję wszystko! Puśćcie mnie
do sędziego śledczego, ja chcę do sędziego śledczego! Jestem niewinny,
jestem niewinny!” Jeżeli szczęśliwy los pozwoli mu uniknąć tej chwili –
tej straszliwej chwili, w  której stary mózg okaże jeszcze dość siły, aby
zrozumieć, że nowe serce bije inaczej i  gdzie indziej niż dawniej,
niwecząc w  ten sposób pracowite dzieło miesięcy lub nawet lat –
więzień może obojętnie i  spokojnie leżeć całymi dniami na pryczy,
czekając na transport do obozu. W  tym stanie somnambulicznego
odrętwienia dostrzega po paru dniach w  chłodnym murze swego
własnego więzienia wąską szczelinę, przez którą sączy się wątłe światło
ostatniej nadziei. Zaczyna marzyć o  obozie. Zrazu nieśmiało, a  potem
coraz gwałtowniej nieznany głos – drogocenne relikwie dawnego życia,
jedyny dowód, że było i mogło być inaczej – łudzi go wizją swobodnego
życia w  obozie, wśród ludzi, którzy nie wszyscy przecież zapomnieli
o  przeszłości. Liczy teraz głównie na dwie rzeczy: na pracę i  na litość.



Nie o  litość dla siebie mu chodzi – to, co przeżył, uważa w  gruncie
rzeczy za zwycięstwo. Czuje jednak niejasno, że jeśli ma ocalić nić
łączącą go z  zamierzchłymi czasami, w  których był inny, to musi
wzbudzić w  sobie za wszelką cenę litość dla współtowarzyszy niedoli,
współczucie dla cudzych cierpień, jedyny sprawdzian tego, że
odmieniwszy się, nie przestał być człowiekiem. „Czy można żyć bez
litości?” – pyta po nocach sam siebie, przewracając się z  boku na bok
i pocierając niespokojnie czoło, jak gdyby usiłował przypomnieć sobie,
czy niegdyś doznawał na myśl o  cudzym nieszczęściu takiego samego
uczucia bolesnej obojętności jak teraz, gdy narodził się po raz drugi.
Czy można żyć bez litości?

Obóz nauczy go, że można. Będzie z  początku dzielił się ostatnią
kromką chleba z  więźniami bliskimi obłędu głodowego, będzie
prowadził z  pracy pod rękę chorych na kurzą ślepotę, będzie wzywał
pomocy, gdy jego towarzysz odrąbie sobie na „lesopowale” dwa palce
u ręki, będzie ukradkiem zanosił do Trupiarni zlewki z zupy i główki od
śledzi; po paru tygodniach spostrzeże się jednak, że robi to wszystko nie
z  bezinteresownego odruchu serca, lecz z  egoistycznego nakazu
rozumu – próbuje ratować przede wszystkim siebie, a  dopiero potem
innych. Obóz, ze swoimi wewnętrznymi obyczajami i  systemem
utrzymywania więźniów tuż poniżej dolnej granicy człowieczeństwa,
dopomoże mu w  tym niemało. Czy mógł był przypuszczać, że można
poniżyć człowieka do tego stopnia, aby budzić do niego nie litość, ale
wstręt nawet wśród współwięźniów? Jakże litować się nad „kurzymi
ślepcami”, gdy się ich widzi codziennie potrącanych kolbami karabinów
i  opóźniających powrót do zony, a  potem spychanych niecierpliwie
z  wąskiej ścieżki obozowej przez więźniów spieszących do kuchni; jak
odwiedzać Trupiarnię, pogrążoną w wiecznym mroku i zgniłym fetorze
ekskrementów; jak dzielić się chlebem z  głodnym, który już nazajutrz
przywita cię w  baraku obłąkanym i  natarczywym spojrzeniem? Po
dwóch lub trzech miesiącach takiej walki więzień usiłujący po Wielkiej
Przemianie przerzucić ostatnim wysiłkiem woli linkę ratowniczą
w  unicestwioną na śledztwie przeszłość, poddaje się i  po raz pierwszy
słucha bez sprzeciwu utyskiwań na pryczy, że „barachło w trupiarni żre
cudzy chleb, nie pracując”, „kurzy ślepcy zatarasowują wszystkie



przejścia w obozie i obniżają wyrabotkę po zmroku”, a chorzy na obłęd
głodowy powinni siedzieć w  izolatorze, bo niedługo już zaczną kraść
chleb. Miał więc rację sędzia śledczy, gdy mówił, że żelazna miotła
sprawiedliwości sowieckiej zmiata do obozów jedynie śmiecie, a ludzie
prawdziwie godni tego imienia potrafią dowieść, że popełniono
w  stosunku do nich omyłkę. Ostatnia nić pękła, wychowanie zostało
skończone. Pozostaje już tylko eksploatacja taniej pracy przymusowej
i jeżeli „pieriewospitannyj” więzień zdoła przeżyć osiem lub dziesięć lat
katorgi niewolniczej, można go będzie bez chwili wahania posadzić za
stołem sędziowskim, naprzeciwko przyszłego oskarżonego, który
zajmie kiedyś jego dawne miejsce.

Są jednak i  tacy, którzy w  momencie tej ostatniej próby budzą się
nagle i przystają na rozdrożu, aby dostrzec z przeraźliwą jasnością, że
ich oszukano. Nie przekonano ich, nie nawrócono – zniszczono ich jako
ludzi, wypalono w  nich gorącym żelazem wszystkie uczucia ludzkie!
Wszystkie – z wyjątkiem jednego. Jest już za późno, żeby doskoczyć do
drzwi z okrzykiem: „Ja chcę do sędziego śledczego, jestem niewinny!”,
ale jest jeszcze dość wcześnie, aby w  miejsce pokonanej litości
rozdmuchać w  stygnącym popiele własnego życia wysoki płomień
z  ostatniej iskierki człowieczeństwa – z  dobrowolnego i  prawie
sztucznego męczeństwa.

*
Niepodobna bez tego wstępu zrozumieć historii Michaiła

Aleksiejewicza Kostylewa, nowego więźnia, który po przybyciu
z „łagpunktu” w Mostowicy przydzielony został do naszej brygady.

Nie stosował się on bowiem do wszystkich więźniów sowieckich,
a  tym mniej jeszcze do nas, Polaków. Ogółem biorąc, śledztwo
w  sprawach Polaków, uwięzionych po aneksji Kresów Wschodnich
przez Rosję w  roku 1939, ograniczało się jedynie do wymuszenia
podpisu pod fikcyjnym aktem oskarżenia, miało więc raczej na celu
znalezienie dogodnego pretekstu dla urzędów zajmujących się
rekrutacją taniej siły niewolniczej i  depolonizacją nowo zajętych ziem
niż reedukację przyszłych obywateli Związku Sowieckiego. Z  tego, że



prowadzone było w  większości wypadków pospiesznie i  chaotycznie,
można wnosić, że Rosjanie uważali brankę we wschodniej Polsce za
zabieg profilaktyczny w  okresie przejściowym i  wbrew własnym
zarozumiałym oświadczeniom liczyli się najwidoczniej z  możliwością
przetargu na powojennej konferencji międzynarodowej.
W  przekonaniu rządu sowieckiego Kresy Wschodnie zostały na mocy
układu rozbiorowego Ribbentrop-Mołotow definitywnie włączone do
Rosji, ale ich polscy mieszkańcy mieli być aż do zakończenia wojny
czymś w  rodzaju zastawu, który eksploatuje się i  puszcza w  obieg jak
majątek dłużnika obłożony sekwestrem przez wierzyciela. Nie trzeba
dodawać, że gdyby wojna przybrała inny obrót i Rosjanie mogliby się jej
bezkarnie przyglądać z  boku, czekając na ostateczne zwycięstwo
Niemiec, ten „zastaw” przeszedłby definitywnie na własność
osobliwego „wierzyciela”, a półtora miliona obywateli wschodniej Polski
rozpoczęłoby swoją wędrówkę śledczą i  więzienną od początku, tym
razem już pod okiem wytrawnych „pieriewospitatieli”.

W  chwili kiedy Kostylew obudził się ze swego dwuletniego
odrętwienia, uświadomił sobie dwie rzeczy: że go oszukano i  jak go
oszukano. To wszystko, co wyżej opisałem, nie jest tedy moją, ex post
zbudowaną teorią na temat systemu wychowawczego więzień i obozów
sowieckich lub psychologiczną interpretacją dziejów życia i  śmierci
M.A.  Kostylewa, lecz jego własną, wielokrotnie powtarzaną
i  uzupełnianą opowieścią. Jak pies gończy puszczony raz na właściwy
trop, Kostylew prześledził dokładnie wszystkie najdrobniejsze szczegóły
swojego uwięzienia, śledztwa i  życia w  obozie i  nauczył się mówić
o  nich spokojnie, przekonywająco i  ze znawstwem, podobny w  tym
czasem do gruźlika, rejestrującego z  pozorną obojętnością symptomy
i  postępy swej własnej choroby. Nie ja również wymyśliłem próbę
uratowania zagrożonego człowieczeństwa poprzez litość, a  potem
dobrowolne męczeństwo. Zapoznał mnie z nią sam, gdy wypytywałem
go, do czego zmierza, opalając co parę dni swą prawą rękę w  ogniu.
Sposób, w jaki to mówił, mógł nasuwać podejrzenia, że Kostylew bliski
był jakiejś szczególnej formy manii religijnej, odziedziczonej w spadku
po całych pokoleniach rosyjskich mistyków, lub łagodnej schizofrenii,
która rozwijała się w  nim niepostrzeżenie dla niego samego nawet po



wstrząsie przeżytym w  czasie blisko rocznego śledztwa i  pierwszych
paru miesięcy pobytu w  obozie. Opowiadał spokojnie, precyzyjnie
i  inteligentnie, z  tą typową dla umysłowo chorych wnikliwością, która
nie dopuszcza sprzeciwów, i  zjednawszy słuchacza dla przesłanek,
jedna go również dla konkluzji. Nie wykluczam ani jednej z  tych
możliwości, ale nie powstrzymują mnie one od powtórzenia jego
historii. Tak czy owak bowiem, przyjaźń z  Kostylewem zaważyła
poważnie na moich doświadczeniach sowieckich, a  jego śmierć nie
przeszła również bez echa wśród pozostałych więźniów obozu
w Jercewie.

Kostylew miał 24 lata, gdy z  polecenia partii opuścił politechnikę
w  Moskwie i  wstąpił do Akademii Morskiej we Władywostoku. Sam
pochodził z  Woroneża i  wcześnie osierocony przez ojca musiał od
najmłodszych lat troszczyć się o  utrzymanie matki, która po śmierci
męża przelała na syna całą swą niewyżytą miłość owdowiałej
przedwcześnie kobiety. Dla młodego Kostylewa miłość do matki była
również jedynym trwałym punktem oparcia w  otaczającej go
rzeczywistości. Należał wprawdzie najpierw do komsomołu, a potem do
partii, ale jego życie osobiste wymykało się nieustannie z  ram tresury
politycznej i  szukało ucieczki w  ramionach matki. Ojciec, umierając,
nakazał mu wierność matce i  „wielkiemu dziełu Rewolucji
Październikowej”. Kostylew zbyt głęboko wrósł był od dzieciństwa
w atmosferę komunizmu, by przypuszczać, że może jeszcze istnieć na
świecie coś trzeciego. Toteż nie zawahał się – mimo że, jak twierdził,
ciągnęła go zawsze literatura – gdy komsomoł wezwał go do wstąpienia
na politechnikę w  Moskwie; nie opierał się również, gdy jako młody
inżynier konstruktor został wysłany przez partię do Szkoły Morskiej we
Władywostoku.

W tym miejscu, zanim nastąpią dalsze wypadki, warto zastanowić się
pokrótce, na czym polegał komunizm Kostylewa. W pierwszym rzędzie
na wychowaniu. Matka, prosta i  religijna raczej kobieta, niewiele
rozumiała z  tego, co jej mówił często mąż, ale przez pietyzm dla jego
pamięci i instynktowne wyczucie bezpieczeństwa rodzinnego podsycała
w  synu zapał rewolucyjny. Starczyło tego zaledwie na późne
dzieciństwo i  wczesną młodość. Kiedy Kostylew zapisywał się na



uniwersytet, był już na tyle inteligentny, że zapragnął pójść o krok dalej
i  ogarnąć rozumem zasady wiary, której był dotąd posłuszny sercem.
Zapoznał się z klasykami marksizmu, przestudiował dokładnie Lenina
i  Stalina, brał żywy udział w  zebraniach partyjnych i  wyrobił sobie
pogląd, że jako inżynier-komunista będzie w  Rosji, „dościgającej
i prześcigającej Zachód”, czymś w rodzaju misjonarza nowej cywilizacji
technicznej. W  ciągu lat samotnego współżycia z  matką, gdy wracając
ze szkoły, widział codziennie jej surowy profil za szybą parterowego
domku w Woroneżu i w półmroku pochylał się z lekkim ukłuciem bólu
do jej rąk stwardniałych od pracy, wyrobił w  sobie potrzebę cierpienia
dla cudzego szczęścia. Z  „politgramoty” dowiedział się, że prawdziwe
cierpienie istnieje tylko na Zachodzie, zapalił się więc do myśli
o  rewolucji światowej. Ważnym punktem w  kształtowaniu się jego
osobowości był fakt, że wśród nieprzytomnych ataków prasy
i propagandy sowieckiej na świat kapitalistyczny Kostylew złożył swoje
śluby walki wyzwoleńczej o wolność uciemiężonych Europejczyków nie
w imię nienawiści, lecz w imię miłości do nieznanego Zachodu.

Niełatwo pojąć, jakim cudem ten młody chłopiec, który do czasu
wyjazdu na studia nie wychylił nosa poza rogatki rodzinnego Woroneża
i  ściany ubogiego mieszkanka robotniczego, potrafił wytworzyć sobie
tak wysublimowany obraz Zachodu. Jest rzeczą prawdopodobną, że
skłonny z  natury raczej do entuzjazmu niż do nienawiści, chłonął
wyobraźnią z  partyjnej „politgramoty” przede wszystkim postacie
kanonizowanych oficjalnie „bojowników postępu” – tym jaśniejsze, im
bardziej przeczernione wulgarnym żargonem było tło społeczne,
polityczne, religijne i  obyczajowe, na którym działały. Wychowawcy
sowieccy niedostatecznie jeszcze zdają sobie sprawę z funkcjonowania
wyobraźni młodzieńczej; prawie zawsze sylwetki świętych o  wyraźnie
zarysowanych konturach odciskają się w  niej głębiej niż czyhające na
nich zewsząd moce piekielne. Było rzeczą śmieszną i tragiczną zarazem
widzieć w marcu 1941 roku Kostylewa, drżącego z zachwytu i przejęcia
na sam dźwięk nazwiska Thoreza. Uważał go za jedynego prawowitego
sukcesora Wielkiej Rewolucji Francuskiej, choć nie bardzo jednocześnie
rozumiał, dlaczego jest on tak niewolniczo posłuszny temu, który
„zdradził Rewolucję Październikową”.



Młody Misza nie tracił czasu. Na marginesie swoich studiów
politechnicznych i zajęć partyjnych potrafił w ciągu czterech lat nauczyć
się na kursach wieczorowych francuskiego na tyle, aby móc swobodnie
czytać. We Władywostoku zaczął dużo czytać i natrafił przypadkowo na
dziennik podróży Gonczarowa dookoła świata Friegat „Pałłada”. To
„putieszestwije” skierowało jego młodzieńcze rojenia na tory bardziej
realne; Kostylew zabrał się do nauki ze zdwojoną energią, opanowany
nieprzytomną gorączką podróżowania. Nie ulega wątpliwości, że jego
życie układało się co najmniej dziwnie. Przeżywał dzieciństwo w wieku
dojrzałym, biorąc odwet za przedwczesną dojrzałość w dzieciństwie.

Na drugim roku studiów w  Akademii Morskiej Kostylew znalazł we
Władywostoku małą wypożyczalnię prywatną, a  w  niej parę
zniszczonych książek francuskich: Balzaca, Stendhala, Szkoła uczuć
Flauberta, Spowiedź dziecięcia wieku Musseta i  Adolfa Constanta. Nie
spodziewał się po nich niczego nadzwyczajnego – chciał się tylko
„poćwiczyć w  języku”. Świat, jaki mu otworzyły, przeszedł jednak
wszystkie jego oczekiwania – był podobny do bajki. Kostylew żył odtąd
w stanie ciągłego podniecenia. Czytał po nocach, zaniedbał się w nauce,
opuścił parę zebrań partyjnych, zamknął się w  sobie i  odwrócił się od
najbliższych przyjaciół. Wiele razy próbował mi potem wytłumaczyć,
jakie uczucie wywołało w nim to odkrycie literatury francuskiej.

–  Byłem chory na tęsknotę za czymś nieokreślonym – opowiadał,
gładząc zdrową ręką kanciasty i  ogolony łeb – odetchnąłem innym
powietrzem, jak człowiek, który nie wiedząc o tym, dusił się przez całe
życie. Zrozum, nie chodzi o  fakty; ostatecznie wszędzie na świecie
ludzie kochają się, umierają, bawią, intrygują i  cierpią. Chodzi
o  atmosferę. Wszystko, co czytałem, działo się jak gdyby w  klimacie
podzwrotnikowym, gdy ja żyłem od urodzenia w  lodowatej pustce...
W  Moskwie widziałem również inne życie, ale miało ono w  sobie coś
z  sekciarskiego rozpasania, nie przelewało się na ulicę przez brzegi
zamkniętych hoteli...

– Misza – oponowałem z przekory – przecież to jest tylko literatura.
Nie wiesz nawet, ile na Zachodzie jest nędzy i cierpienia...

–  Wiem, wiem – potrząsał głową – to samo powiedział mi potem
sędzia śledczy. Jeżeli kiedykolwiek poczułem tylko na krótko, czym jest



wolność, to właśnie wtedy, kiedy czytałem książki francuskie od starego
Bergera. Byłem jak okręt uwięziony wśród lodów i  nie dziw się, że
próbowałem się z nich wyłamać na ciepłe wody.

Kostylew używał często niezbyt szczęśliwych porównań literackich,
ale to było wyjątkowo trafne. Duży, zwalisty, z  głową pochyloną jak
żelazny taran i pięścią wielkości kowalskiego młota podobny był istotnie
do łamacza lodów.

Historia Kostylewa, niezupełnie dla mnie jasna wówczas, gdy ją
słyszałem i  oglądałem, dziś staje się czytelna jak rozszyfrowany
palimpsest. Gdyż w poszukiwaniu starego tekstu najważniejsze było to,
aby nie dać się zwieść interpretacji Kostylewa i zobaczyć jego tragedię
tak, jak odcisnęła się w  jego własnej pamięci w  pierwotnej,
nieświadomej formie. Niestety! Kostylew był tu sam badaczem i zanim
dopuścił do odczytywania swego życia innych, poddał je na własną rękę
drobiazgowej i  bardzo jednostronnej analizie. Był na przykład
przekonany, że „zmartwychwstał” dzięki kilkunastu podniszczonym
romansom francuskim, gdy ja osobiście uważałem, że przeczytał je po
prostu za późno i na nieszczęście po francusku. O  ile wiem, wszystkie
„odkryte” przez Kostylewa książki były tłumaczone na rosyjski
i  odkreśliwszy nieznośne komentarze marksistowskie, można je było
swobodnie czytać w  tanich wydaniach Gosizdatu. Traf chciał, że
Kostylew przeczytał je po francusku w  wieku, kiedy spóźniony
i  niewyżyty bunt ma już w  sobie zazwyczaj coś chorobliwego
i  maniakalnego; uroił sobie więc, że go oszukano, że ukrywano przed
nim „całą prawdę”. Miał do Zachodu stosunek nawróconego neofity,
który błądzenie w  dawnej wierze przypisuje sprzysiężeniu kłamstwa
i perfidii zazdrosnych kapłanów. Odsunął się od partii, nie zawahał się
nawet złożyć części winy za służenie fałszywym bogom na barki matki.
Któregoś dnia zapomniał się w  dyskusji z  kolegami i  wybuchnął:
„Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, jakiego myśmy nigdy
nie oglądali na oczy!” Zapanowała martwa cisza, ale ten drobny
incydent poszedł chwilowo w niepamięć.

W  roku 1937 właściciel prywatnej wypożyczalni książek – stary
Niemiec nadwołżański, Berger – został aresztowany, a  w  parę tygodni
potem pociągnął za sobą Kostylewa. Pierwsze przesłuchanie zdawało



się wskazywać, że udział Kostylewa w  sprawie Bergera był raczej
przypadkowy. Wymieniając ludzi, którzy odwiedzali wypożyczalnię
książek, stary Niemiec nie zapomniał również o „wysokim, barczystym
uczniu Szkoły Morskiej”. Mimo że Bergera zagnała do więzienia Wielka
Czystka, w  jego sprawie było sporo autentycznych poszlak, które
zaostrzyłyby czujność każdej normalnej policji. Gdyż co do jednego nie
było wątpliwości: kierownictwo Dalstroju na Kołymie wymieniało za
pośrednictwem starego Niemca złoto na obcą walutę i  przedmioty
zbytku z japońskimi markami fabrycznymi.

Skatowany do utraty przytomności, bity na nowo po otrzeźwieniu
wiadrem zimnej wody, z  oczami ledwie widzącymi przez szpary
w plastrze zakrzepłej krwi i ustami obrzękłymi od poszarpanych dziąseł
i  chwiejących się zębów – Kostylew nie przyznawał się do winy
z  uporem, który rósł w  miarę, jak potęgowały się zadawane mu
cierpienia. Jakże skomplikowanym i nieobliczalnym mechanizmem jest
organizm ludzki! To prawda, że istnieje w nim pewna określona granica
wytrzymałości, ale przekroczywszy ją trzeba się liczyć tyleż samo
z  załamaniem, co z  nieoczekiwanym buntem, który jest formą
znieczulenia in extremis. Stan trwałego otępienia, spowodowany
przerwaniem pierwszej linii oporu fizycznego i  zmiażdżeniem
wszystkich gniazd, które wraz z bólem emitowały rozkaz poddania się,
kończy się zazwyczaj zupełnym paraliżem woli i  zwichnięciem
kręgosłupa, równie teraz bezużytecznego, jak przetrącony patyk
w  szmacianej kukle; ale bywa niekiedy i  tak, że zdrętwiały od bicia
organizm powtarza machinalnie ostatnie zapamiętane wysiłki
broniącej się rozpaczliwie świadomości, niby odruchy warunkowe ciała
pogrążonego już w  agonii. Kostylew pamiętał tylko jedno: że cedził
z  zaciekłą determinacją przez zaciśnięte kurczowo zęby „jestem
niewinny, nie byłem nigdy szpiegiem”. Zemdlał – tym razem na długo –
w  chwili, gdy krzyknąwszy po raz ostatni „nie”, poczuł, jak od
konwulsyjnego skurczu szczęk ustępują nagle przednie zęby, i  dusząc
się wypluł je wraz z  falą ciepłej krwi i  wymiotów, która przedarła się
przez zatkany przełyk i bluznęła na ścianę jak nafta z przewierconego
szybu. Poczuł pewną ulgę i pogrążył się w ciemności. To go uratowało.



Gdy ocknął się po paru dniach w  szpitalu więziennym, był już umyty
i zabandażowany.

Na następnym przesłuchaniu sprawa szpiegostwa ustąpiła miejsca
ogólnikowej rozmowie na temat poglądów politycznych Kostylewa. Było
jasne, że NKWD nie chciało odesłać go w  takim stanie do Szkoły
Morskiej i postanowiło przestawić śledztwo na inny tor. Nie mogło być
już mowy o  uratowaniu zmasakrowanej twarzy młodego inżyniera
sowieckiego, ale można było jeszcze uratować twarz potężnej instytucji,
która od dwudziestu lat stała czujnie na straży rewolucji. Teoria prawa
sowieckiego opiera się na założeniu, że nie ma ludzi niewinnych. Sędzia
śledczy więc, gdy dostaje w  ręce oskarżonego, może ostatecznie po
długich badaniach zrezygnować z postawionego na wstępie zarzutu, ale
to nie znaczy, żeby miał nie spróbować szczęścia gdzie indziej.
Więźniowie śledczy znaleźli dla tego osobliwego procederu świetne
określenie: co ci „przyczepili”? pytają powracających z  przesłuchania
towarzyszy. W rezultacie wyrok skazujący jest zawsze czymś w rodzaju
kompromisu; oskarżony dowiaduje się, że nie „przyszedł tu na darmo”,
a NKWD kultywuje bez przeszkód mit swojej własnej nieomylności.

Nie ma tu potrzeby dokładnego opisywania śledztwa w  sprawie
Kostylewa, skoro cała teoria dezintegracji i  przeobrażenia osobowości
pewnego określonego typu więźniów zbudowana została w  pierwszej
części tego rozdziału na jego doświadczeniach. Teczka Kostylewa
została wyjęta ze sprawy Bergera i  oddana w  ręce nowego sędziego
śledczego. Młody inżynier odetchnął. W  czasie śledztwa, które
z  niewielkimi przerwami trwało w  więzieniu władywostockim blisko
rok, nie uderzono go już ani razu. Chwilami przesłuchania nocne
przypominały zapalczywe dyskusje studenckie; Kostylew bronił się,
atakował, wygłaszał długie przemówienia, a  po powrocie do celi
przygotowywał się do następnego pojedynku jak adwokat do rozprawy.
Przez cały ten czas sędzia śledczy uprzejmie słuchał, wtrącając tylko
niekiedy krótkie uwagi i robiąc notatki. Dla Kostylewa, nauczonego już,
że NKWD ma w razie potrzeby na podorędziu i inne argumenty, te trzy
pierwsze miesiące rozpoznania były jak poranny sen po nocnym
koszmarze. Polubił nawet na swój sposób małomównego i  zawsze
uśmiechniętego sędziego, który częstował go kawą i  papierosami,



wypytywał troskliwie o rany na głowie i nachylał uważnie uszu, ilekroć
Kostylew ściszał w zadumie głos. Pierwsza faza jednak zdawała się nie
prowadzić do niczego. Kostylew opowiedział o sobie wszystko, przyznał
się do swojej grzesznej miłości do Zachodu i zażądał przeniesienia całej
sprawy z  więzienia przed plenum organizacji partyjnej w  Szkole
Morskiej. Ostatecznie oskarżenie o  „uleganie wpływom liberalizmu
burżuazyjnego” mogło być w najgorszym razie przedmiotem rozważań
na posiedzeniu centralnego komitetu studenckiego, który przedłuża lub
unieważnia legitymacje partyjne, a  nie jedynym punktem przewodu
śledczego w  więzieniu NKWD. Jego inkwizytor był innego zdania
i przeszedł z kolei sam do ataku.

Dekoracja śledztwa zmieniła się jak na scenie rotacyjnej. Kostylewa
budzono w  nocy, odprowadzano po paru godzinach do celi, budzono
znowu o świcie, wywoływano na badanie w czasie posiłków dziennych
i  godzin przeznaczonych na załatwianie potrzeb fizjologicznych
w  ustępie, odmówiono mu mycia i  codziennych spacerów na
dziedzińcu więziennym. Nie było już mowy o  papierosach i  gorącej
kawie. Kostylew chodził błędny, oszołomiony, z  zaczerwienionymi od
niedospania oczami, z rozpaloną od nie zagojonych jeszcze ran głową,
w  której krew szumiała jak resztki wrzątku w  blaszanej bani. Bywały
chwile, że słaniał się na nogach i opierał się jak ślepiec rękami o ściany
korytarza, idąc w  jasny dzień na badanie, lub mdlał na twardym zydlu
za stołem śledczym. Dniem i nocą w małym pokoiku, w którym spędzał
teraz po kilkanaście godzin na dobę, czarne żaluzje opuszczone za kratą
odgradzały go od płynącego za oknami czasu i  wydawały na łup
podstępnych pytań w  przeraźliwie jasnym kręgu żarówki. Niekiedy
wydawało mu się, że jego głowa jest ogromnych rozmiarów poduszką,
wypchaną pakułami i  najeżoną tysiącami szpilek. Czuł ich bolesne,
zwielokrotnione ukłucia i  w  przystępie rozpaczy próbował stłumić
cierpienia, szarpiąc bandaże na czole, skroniach i  policzkach lub
zatykając rękami uszy, w których ukłucia szpilek zamieniały się w ostry,
metaliczny i sypki dźwięk stalowych opiłków, uderzających o dno pustej
skorupy. Zatracił poczucie czasu, we śnie osłabiały go ciągłe polucje,
zrywał się z  pryczy na dźwięk swego nazwiska zaczadzony
i półprzytomny, wodząc dokoła zaognionymi oczami.



Gdyby chodziło tylko o przyznanie się do abstrakcyjnej winy, był już
w zasadzie gotów i parokrotnie nawet próbował sam podsunąć tę myśl
sędziemu śledczemu. Ale inkwizytor, któremu twarz zmieniła się nagle,
jak gdyby opadła z niej maska, żądał teraz znowu faktów. Kto należał do
tajnej organizacji w  Szkole Morskiej? Kogo Kostylew wtajemniczył
w  swoje poglądy? Gdzie i  kiedy odbywały się zebrania? Jaki był cel
praktyczny organizacji? Jakie miała kontakty z  zewnątrz? Kto był
przywódcą? Kostylew zaprzeczał ostatnim wysiłkiem woli, czuł jednak,
że jeśli śledztwo potrwa dłużej, zacznie zmyślać nazwiska i  fakty, aby
w  fikcji znaleźć ratunek przed groźną próżnią rzeczywistości. Te trzy
miesiące najbliższe były w  swym napięciu i  męczarniach fizycznych
krótkiemu epizodowi tortur, gdy na wokandzie była jeszcze sprawa
Bergera. Którejś nocy śledztwo przybrało nieoczekiwany obrót;
Kostylew dostał do podpisania dokument stwierdzający, że jego agitacja
w  Szkole Morskiej nie przybrała nigdy określonych form
organizacyjnych.

W  okresie trzecim śledztwo zelżało znowu. Kostylewa wzywano raz
na tydzień, a  czasem nawet raz na dwa tygodnie na wieczorne
przesłuchania, w  czasie których głównym przedmiotem przyjaznych
rozmów stał się dla odmiany „rzeczywisty obraz życia na zachodzie
Europy”. Mówił przeważnie sędzia śledczy – jak dawniej uprzejmy,
uśmiechnięty i  wyrozumiały – a  Kostylew słuchał lub zadawał pytania.
Mówił inteligentnie i  ciekawie, posługując się książkami, cyframi
i faktami.

Sama zmiana tonu śledztwa wystarczyłaby, aby skłonić Kostylewa po
tym, co przeżył, do rozsądnego aktu skruchy. W grze było już jednak coś
więcej. Kostylew dał się przekonać naprawdę, wierzył każdemu słowu
swego dawnego prześladowcy. Słuchał, szepcąc cicho: „użas”,
wypytywał o szczegóły, sam podsuwał konkluzje logiczne, zapoznawszy
się z faktami – słowem, w takim samym szczerym uniesieniu odkrywał
teraz fałsz Zachodu, jak niegdyś poznawał jego prawdę. Mogłoby się
wydawać, że ropa rozlana pod skórą wezbrała nareszcie w  jednym
miejscu, gotowa do cięcia. Inkwizytor przeciągał jednak sztucznie
przesłuchania, jak gdyby chcąc się dostatecznie upewnić, że nawrócenie
grzesznika nie jest tylko obłudnym wybiegiem bezsilnej ofiary. O  cóż



jeszcze chodziło? Gotów był odpokutować za wszystkie chwile swojego
zbłąkania i słabości, bo uwierzył na nowo. Gotów był potem swoją pracą
wykazać, że potrafi życie poświęcić temu, co pokochał.

–  No, Kostylew – powiedział wreszcie któregoś wieczoru sędzia
śledczy – skończymy dzisiaj śledztwo. Podpiszesz tylko akt oskarżenia
i koniec. Wszystko sprowadza się do jednego: chciałeś z pomocą obcych
mocarstw obalić obecny ustrój Związku Sowieckiego.

Kostylew skurczył się i  zapadł jak od nagłego ciosu. Krew uderzyła
mu do głowy i  jeszcze chwila, a krzyknąłby głośno: „kłamstwo!” Zdołał
jednak tylko wymamrotać w osłupieniu:

– Obalić z pomocą obcych mocarstw ustrój Związku Sowieckiego?...
Nie spuszczając z niego oczu, sędzia śledczy sięgnął do teczki i rzucił

na stół zeznanie podpisane przez trzech uczniów Szkoły Morskiej
z jednym zdaniem podkreślonym czerwonym ołówkiem.

– Czytaj na głos – rozkazał ostro.
–  Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, jakiego myśmy

nigdy nie oglądali na oczy!
Położył kartkę na stole i  opuścił głowę. Przypomniał sobie swoją

gorączkę podróżowania, swoje marzenia o  wyjeździe na Zachód. Kto
wie, kto wie... Wszystko wydawało się logiczne – nierealne, ale
przeraźliwie logiczne. Leżała przed nim kolumna ileż razy
sprawdzonych cyfr! – pozostawało tylko podkreślić ją i  wpisać
ostateczną sumę. Poprosił o  akt oskarżenia i  położył na nim wolno
swoje nazwisko.

– Czy mogę napisać do matki? – zapytał cicho. – Nie pisałem do niej
od roku.

–  Dostaniesz jutro w  celi papier listowy i  kopertę. Po skończonym
śledztwie Kostylew wrócił tylko na chwilę do swojej pojedynki po rzeczy
i  został odprawiony do zbiorowej celi. Leżał na pryczy w  milczeniu,
odgrodziwszy się od rozmów, i  spoglądał w  sufit. Tak więc koszmar
bezsennych nocy i dni pełnych męczącego napięcia nerwowego dobiegł
końca. Rad był bliskiemu wyjazdowi do obozu. Po rocznej prawie
bezczynności, równie chwilami dręczącej, jak śledztwo i tortury, chciał
nareszcie pracować i wrócić między ludzi. „Czy można żyć bez litości –



powtarzał sobie po nocach, myśląc o  przyszłych towarzyszach – czy
można żyć bez litości?”

W  styczniu 1939 roku Kostylewa odesłano z  wyrokiem
dziesięcioletnim do obozu kargopolskiego i  po paru dniach pobytu
w  Jercewie skierowano w  ramach „spiecnaprawlenija” do Mostowicy.
W  tym czasie dał się poznać wśród więźniów „łagpunktu”
mostowickiego jako „święty”; jeszcze długo po jego śmierci w  baraku
„pieriesylnym” słyszało się z  czcią wymawiane nazwisko „inżyniera
Michaiła Aleksiejewicza Kostylewa”, ilekroć do Jercewa przyszedł
większy etap z  Mostowicy. Jako inżynier ze „spiecnaprawlenijem”
Kostylew otrzymał nieco lepsze warunki życia i stosunkowo lekką pracę;
rozdawał między więźniów prawie cały swój chleb, zanosił do Trupiarni
talony na zupę, wykorzystywał fakt, że wolno mu było wychodzić za
zonę bez konwoju, aby przynosić czasem trochę tłuszczu lub jarzyn dla
chorych, w  brygadach, które mu podlegały na tartaku mostowickim,
obliczał wszystkim więźniom normy wyższe od rzeczywistej wydajności
pracy. Właśnie ta „tufta” go zgubiła. Zadenuncjowany przez jednego
z  brygadierów, został administracyjnym zarządzeniem naczelnika
obozów kargopolskich pozbawiony na czas odbywania wyroku prawa
pracy „po spiecyalnosti” i odesłany do brygady leśnej. Zapomniał w niej
szybko o  litości, bo sam potrzebował jej teraz bardziej niż inni. Praca
fizyczna złamała go i poniżyła do tego stopnia, że nie było rzeczy, której
by nie zrobił dla zdobycia dodatkowego kawałka chleba. Znienawidził
współwięźniów i  uważał ich odtąd za swoich naturalnych wrogów.
Byłby może stoczył się jeszcze niżej, na samą krawędź największej
zbrodni, jakiej dokonać może człowiek wart tego imienia w  obozie –
zbrodni donosu – gdyby przypadek nie podsunął mu jednej z  książek,
którą czytał niegdyś na wolności we Władywostoku. Kostylew odczytał
ją na nowo, płacząc jak dziecko, które odnalazło w  ciemności rękę
matki. Tak oto po raz drugi zrozumiał, że go oszukano.

W  marcu 1941 roku Kostylew przyszedł etapem do Jercewa z  prawą
ręką na temblaku i  zaliczony został formalnie do naszej brygady
tragarzy.

*



W  baraku już się rozwidniało, ale dwudziestu paru tragarzy spało
pokotem w rogu, nie drgnąwszy nawet na okrzyk Dimki, oznajmiający
koniec śniadania. Po całodziennej pracy i  przed powtórnym
wymarszem na bazę w południe pozwalano nam przesypiać „podjom” –
pobudkę poranną – i pobierać śniadanie w przerwie obiadowej.

Był to czas, kiedy ciągle jeszcze nie mogłem podołać ciężkiej pracy
fizycznej. Często spałem na dobę tylko dwie godziny snem kamiennym,
ciężkim, podobnym do utraty przytomności. Zaraz potem budziłem się
i  leżałem bez ruchu na pryczy wśród śpiących nerwowo towarzyszy,
oswajając się z myślą o nowym dniu pracy.

Właśnie dlatego, że nie spałem na ogół po „podjomie”, odkryłem
tajemnicę zabandażowanej ręki Kostylewa nazajutrz po jego przybyciu
do brygady. Dimka, krzyknąwszy symbolicznie, że na kuchni skończyło
się wydawanie śniadania, wyszedł jak zwykle do zony. W  baraku było
pusto; tylko obok pieca siedział młody człowiek, czytając z  przejęciem
książkę. Jeszcze wczoraj powiedziano nam, że do brygady przyszedł
z  Mostowicy nowy więzień, który pójdzie z  nami normalnie do pracy,
skoro tylko po zagojeniu ręki skończy mu się zwolnienie. Wysokiego
wzrostu, głowę miał przecież jeszcze o  wiele za dużą i  kanciastą, jak
gdyby odłupaną z  surowego kamienia. Nisko sklepione czoło zwisało
krzaczastymi brwiami, zasłaniając prawie maleńkie, rozjarzone oczy,
które jak dwa węgielki tonęły w  puchliźnie głodowej. Dopiero niżej
zaczaiło się w  jego twarzy coś, co nadawało jej niezapomniany wyraz
inteligencji, połączonej z  jakimś szalonym, zaciętym uporem.
Zwłaszcza wąskie, kurczowo zaciśnięte usta przywodziły od razu na
myśl portrety średniowiecznych mnichów. Pamiętam, że byłem
zachwycony tym rzadkim połączeniem wrażliwości i  z  gruba ciosanej,
niemal brutalnej chropowatości. Odrastające nad czołem włosy jeszcze
silniej podkreślały w  jego głowie cechy kamiennej rzeźby. Lewą ręką
przewracał z  instynktownym nabożeństwem kartki książki, a  prawą –
nieruchomą – przytrzymywał ją, aby nie spadła. Gdy czytał, w kącikach
jego ust błąkał się uśmiech czarująco naiwny, prawie dziecinny.

W  pewnej chwili, upewniwszy się, że w  naszym kącie nikt się nie
rusza, odłożył książkę i  zdrową ręką zaczął odwijać bandaż. Trwało to
parę minut, w  czasie których raz czy dwa dorzucił do ognia trochę



drzewa. Przed ostatecznym oderwaniem zeskorupiałego okładu od rany
spojrzał znowu w naszym kierunku i odrzuciwszy głowę w tył, szarpnął
gwałtownie. Zdawało mi się, że patrzy prosto na mnie, ale patrzył nie
widząc; jego oczy przymknęły się bowiem nagle i utonęły teraz prawie
zupełnie za podkurczonymi ku brwiom policzkami, a  górne zęby
przygryzły z bólu dolną wargę. Nie odwracając ciągle głowy, przybliżył
się do pieca i  po omacku wsunął odbandażowaną rękę w  ogień. Przez
jego ściągniętą twarz przebiegł skurcz bólu, oczy zdawały się
wświdrowywać w głąb czaszki, zęby puściły dolną wargę i zacięły się ze
zgrzytem, a  na czoło wystąpiły wielkie krople potu. W  ciągu tych
kilkudziesięciu sekund zdążyłem zauważyć nie tylko jego przekłutą
drgawkami bólu twarz, ale i  rękę – spuchniętą kłodę, obciągniętą
złuszczoną od poparzeń skórą i  ociekającą krwią i  ropą, która
skwiercząc jak oliwa spadała małymi kroplami na rozżarzone do
czerwoności okrąglaki. Wyciągnął ją wreszcie z ognia, opadł ciężko na
ławkę obok pieca i  skłoniwszy głowę między kolana, zaczął lewym
rękawem ocierać pot z twarzy. Uwolniony od tej strasznej próby, zdawał
się teraz rozluźniać i  rozprężać jak kuglarz uliczny, który napiąwszy
mięśnie ciała, wyzwolił się z  krępujących go pęt, a  potem opadł na
środek chodnika niby przekłuty balon.

Zwlokłem się z  pryczy i  usiadłem przy stole, ale zauważył moją
obecność dopiero wówczas, gdy ująłem przesiąkniętą i brudną szmatę,
aby mu pomóc zabandażować z  powrotem rękę. Spojrzał na mnie ze
zdumieniem i  wdzięcznością, po chwili jednak w  jego zmęczonych,
nabiegłych krwią i łzami oczach zabłysnął niepokój.

– Widziałeś? – szepnął cicho.
Skinąłem głową w milczeniu.
– Nie doniesiesz?
Nie, nie doniosę. Przez tyle lat strzegłem zazdrośnie jego tajemnicy,

mimo że w  miesiąc po naszym spotkaniu już nie żył. Gdyż posiadłszy
jego tajemnicę, posiadłem również wkrótce potem jego przyjaźń.

Działo się to, o ile mnie pamięć nie myli, niemal dokładnie w połowie
marca 1941 roku, 15 kwietnia zaś wywieziono zwłoki Kostylewa za zonę.
Znaliśmy się więc równo miesiąc, za mało, żeby przyjaźń odwzajemnić,
ale dość, aby ją pozyskać. Kostylew przywiązał się do mnie jak pies i jeśli



można tego określenia użyć w obozie – stanowiliśmy nierozłączną parę.
W  istocie rzeczy bowiem rozłączała nas codziennie na kilkanaście,
a  czasem więcej godzin – praca. Kostylew figurował ciągle na liście
zwolnionych i  co trzeci dzień wieczorem chodził na oględziny do
ambulatorium; nie ulegało wątpliwości, że przed każdą taką wizytą
korzystał z  pierwszej nadarzającej się sposobności w  baraku, aby
„przewinąć” rękę nad ogniem. Mimo bowiem, że wtajemniczył mnie już
dokładnie w  historię swego życia i  wyjaśnił mi źródła swego
dobrowolnego męczeństwa, jego samoudręka miała tyleż wspólnego
z  męczeństwem, co ze zwolnieniem od pracy. Dwa fakty zdawały się
wskazywać na to bezspornie. Po pierwsze okoliczności, w  jakich
Kostylew wpadł na swój pomysł. Susząc raz na „lesopowale”
w  Mostowicy chleb nad ogniskiem, upuścił go przez nieuwagę
i  przerażony głodem, zanurzył bez wahania rękę w  ogniu. Tegoż
wieczoru dostał zwolnienie na siedem dni, w czasie których ułożył swój
plan. Po drugie sposób, w  jaki Kostylew spędzał swój wolny czas
w baraku. Było dla mnie do końca naszej znajomości zagadką, której mi
nigdy nie chciał wyjaśnić, skąd wydobywa w obozie takie ilości książek.
W  każdym razie Kostylew czytał po całych dniach, czytał w  nocy,
usadowiwszy się na górnej pryczy obok żarówki, czytał nawet
w ambulatorium, czekając na swoją kolejkę.

W  aktach sprawy Kostylewa musiała być jakaś adnotacja sędziego
śledczego, nakazująca, aby go traktować nieco lepiej niż innych
więźniów, bo mimo ciążącej na nim zbrodni „tufty” wysłano go po
wypadku na „lesopowale” do Jercewa z  wyraźnym skierowaniem do
brygady tragarzy na bazie. Nie jest również wykluczone, że
przeniesienie do Jercewa pozostawało w pewnym związku z obiecanym
Kostylewowi – pierwszym od chwili aresztowania w  1937 roku –
widzeniem z  matką. Zostało ustalone jeszcze w  Mostowicy, że stara
Kostylewa przyjedzie z Woroneża do Jercewa w pierwszych dniach maja
i spędzi z synem trzy dni w Domie Swidanij. Misza żył w takiej euforii
na myśl o  tym spotkaniu, że nie dostrzegał grożących mu
niebezpieczeństw. Jego status – zdrowego w zasadzie więźnia, któremu
z tajemniczych powodów nie goiła się ręka – był w sowieckim systemie
pracy przymusowej czymś wyjątkowym i  nie do zniesienia na dłuższą



metę. Doradzałem mu więc wielokrotnie, żeby przynajmniej do czasu
widzenia z  matką zarzucił swój proceder opalania ręki i  poszedł choć
parę razy na bazę. Potem zaś, potem – zrobi, co zechce. Uśmiechał się
na te upomnienia łagodnie i odpowiadał z dziecinnym uporem:

– Nigdy, rozumiesz, nigdy już nie będę dla nich pracował.
W  pierwszych dniach kwietnia gruchnęła w  obozie wiadomość, że

przygotowuje się etap na Kołymę. Dopiero dzisiaj, kiedy przeczytałem
już wiele książek o  niemieckich obozach koncentracyjnych, wiem, że
etap na Kołymę był w  sowieckich obozach pracy czymś w  rodzaju
odpowiednika niemieckiej „selekcji do gazu”. Analogia ta posuwała się
aż tak daleko, że podobnie jak do komór gazowych, wybierano na
Kołymę więźniów z  wysokoprocentową utratą zdrowia, mimo że
przecież – odwrotnie niż w  Niemczech – posyłano ich nie na
natychmiastową śmierć, ale do pracy wymagającej wyjątkowej
odporności organizmu i  siły fizycznej. Tajemnica tego upiornego
nonsensu polega na tym, że każdy naczelnik obozu odpowiada przede
wszystkim za swój obóz i zbiera cięgi lub pochwały za wykonanie planu
produkcyjnego powierzonego jego sile roboczej, toteż gdy otrzymuje
rozkaz dostarczenia określonej ilości więźniów na etap, pozbywa się
chętnie wybrakowanych, a strzeże zazdrośnie pełnowartościowych. Tak
czy owak nasz obóz zastygł z  przerażenia. W  barakach ucichły
rozmowy, przy pracy ustały narzekania, ambulatorium opustoszało.
Zbliżał się dzień Sądu Ostatecznego i  stawaliśmy przed zagniewanym
obliczem naszego Pana z  pokornymi twarzami, śledząc błagalnym
wzrokiem błyskawiczne poruszenia jego miecza.

Nawet wówczas Kostylew nie dał się przekonać i  obok „nacmenów”
z  Trupiarni był regularnie co trzy dni jedynym pacjentem
w  ambulatorium. 10 kwietnia wieczorem zawiadomiono go, że jest na
liście kołymskiej i  nazajutrz rano ma się stawić w  łaźni na
„sanobrabotkę”. Przyjął ten cios mężnie, ale z  pewnym osłupieniem.
Wyszeptał tylko cicho:

– Nie zobaczę matki.
Nie umiem do dziś powiedzieć, co mnie skłoniło, że jeszcze tego

wieczoru poszedłem do naczelnika obozu zaofiarować się na etap
zamiast Kostylewa. Myślę, że głównie stan fizyczny i  psychiczny,



w  jakim się wówczas znajdowałem. Byłem u  kresu sił i  perspektywa
trzymiesięcznej bezczynności – tyle w  przybliżeniu trwała podróż na
Kołymę – miała w sobie na krótką metę wiele zalet; byłem także jeszcze
dość młody, aby z  tą wędrówką na koniec świata wiązać jakieś
nieokreślone emocje i  nadzieje krajoznawcze; wreszcie –
zaangażowałem się w przyjaźń z Kostylewem tak głęboko i bez reszty,
że nie mogłem się teraz cofnąć w obliczu próby jej trwałości. Dość więc,
że w  gabinecie naczelnika wyłożyłem zastępcy Samsonowa swoją
prośbę. Spojrzał na mnie ze zdziwieniem, ale bez śladu gniewu.

– To jest obóz – powiedział krótko – a nie sientimientalnyj roman.
Kostylew, któremu opowiedziałem o  moim nieudanym zamiarze

dopiero po powrocie z  baraku naczelnika, nie był nim ani zdziwiony,
ani nawet zaskoczony. Dla niego to był naprawdę „roman”, choć może
nie tak „sientimientalnyj”, jak się to mogło wydawać zastępcy
Samsonowa – „roman” z  tragicznym zakończeniem, o  którym już
zapewne sam wiedział, i  ostatnią próbą zapobieżenia mu, na którą
zdecydowałem się właśnie ja – jego „choroszyj drug iz Zapada”. Uścisnął
mi tylko rękę i  wyszedł bez słowa. Mogło to być nasze pożegnanie, bo
dalekie transporty zabierano czasem wprost z łaźni na stację.

Nazajutrz wieczorem czekał na mnie u wrót wartowni Dimka.
– Gustaw Josifowicz – szeptał bezładnie, chwyciwszy mnie za rękę –

Kostylew oblał się w łaźni wiadrem wrzątku. Jest w szpitalu.
Nie wpuszczono mnie do szpitala, nie było już zresztą po co.

Kostylew umierał w  straszliwych męczarniach, nie odzyskawszy do
końca przytomności. Tym razem został zwolniony na zawsze. I  choć
umarł inaczej, niż żył, gdy go znałem i na swój sposób kochałem, do dziś
– niby symboliczny obraz człowieka, który przegrał po kolei wszystko,
w  co wierzył – widzę go z  przekrzywioną od bólu twarzą i  ręką
zanurzoną w ogniu jak ostrze hartowanego miecza.

Nie zawiadomiono widać starej Kostylewej na czas o śmierci syna, bo
w pierwszych dniach maja, gdyśmy czekali wieczorem na rewizję przed
bramą obozu, strażnik pokazał nam ją na wartowni. Za oblodzoną szybą
zobaczyliśmy jej drżące ręce, zgarniające do małego zawiniątka
pamiątki po Miszy, i pomarszczoną, surową twarz, wstrząsaną suchym
łkaniem. O, gdybyż to widział ten, który swym samotnym



i  rozpaczliwym szaleństwem, swą dziecinną i  ślepą tęsknotą za
wolnością wysączył z jej oczu od dawna wszystkie łzy!
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